El imperio del contrabando o el mundo según Scorsese

Fuente foto: HBO

 Tiene algo del ahumado y dulzón sabor del bourbon tomado en vaso de cristal y también del alcohol semi digerido que sentimos raspar en  nuestro paladar tras una noche de excesos. Algo así como el glamour superficial que se precipita al vacío de la podredumbre humana. Como ese humo de tabaco a punto de convertirse en hediondez de cenicero. Como la gestualidad misma de Steve Buscemi, ese rostro agrio y nervioso metido a la fuerza en un traje de gala que no pudo caerle mejor al personaje de Enoch Thompson, político y corrupto por defecto, antihéroe inevitable de este refinado “Imperio del Contrabando”.

Ese enano inspirado e hiperventilado conocido en el mundo como Martin Scorsese dirigió el primer episodio, lo que da para levitar de gusto. Como cuando David Lynch se las dio de director de tele y nos regaló un par de capítulos de esa obra de culto de la pantalla chica llamada “Twin Peaks”. Han pasado 20 años y este detalle agota las comparaciones. El “Imperio del Contrabando” respira y habla con la tonalidad propia de Scorsese, como cuando Joe Pesci pasa de chicoco gracioso a homicida impulsivo sin mediar más provocación que un comentario mal gestuado.

Es 31 de diciembre de 1919. La “Gran guerra” acaba de terminar, el cadáver de la “Belle Epoque” se pudre en Europa y mientras la soldadesca dispersa intenta retomar la vida civil en un pujante Estados Unidos, el país se prepara para secar sus cantinas y tugurios de todo rastro de alcohol.

Como en el desfile del carnaval que se apronta a la austeridad de la cuaresma, la vida parece detenida en ese instante en el que la honestidad se prepara para convertirse en farsa. Para Enoch “Nucky” Thompson y los empresarios de Atlantic City, la mojigatería legal es una oportunidad de negocios: “Hice los arreglos para que la ciudad se mantenga tan húmeda como clítoris de sirena”, nos dice el aspirante a gánster. Y entonces parte esa tragedia, que es la punta de lanza de toda buena historia gansteril.

Fuente foto: HBO

“El imperio del contrabando” es un pedazo de serie que parte con el mejor primer episodio que he visto en mucho tiempo (era que no). Con una ambientación en la que podemos morder el borde de cada vaso y respirar el lujurioso perfume de los años veinte, ese que huele a feromonas y violencia gracias al estereotipo cinematográfico construido en la mitología de la “Ley seca”. Todo hilado con la inspirada pluma de Terence Winter, guionista entre otras cosas de “Los Sopranos” y que acá adapta en serie un libro de Nelson Johnson.

Violenta, cruda, glamorosa y sensual. Peligrosa como un cigarrillo después del sexo. Precisa como el café de la mañana. Prometedora como esa champaña que explota y cae al piso después del descorchado. Este domingo 17 de octubre, si los astros se conjugan y la suerte está de nuestro lado, podemos asistir al nacimiento de un clásico de la televisión. O quizás a la consagración de una tremenda y muy bien orquestada campaña publicitaria. Pero para que ustedes decidan, hay que partir por verla.