Hace unos minutos me enteré de la muerte de Luis Alberto Spinetta y alcancé a susurrar un no que me retumba hasta ahora. 20:09. Poco importa que suene a una crónica personal. Cuento. Corrí hacia la caja de Almendra que recopila en cuatro álbumes con casi toda la discografía de esa banda trasandina desde el 68 al 70. Al abrirla vi que el último disco estaba cerrado. Recordé porqué. Alguna vez un amigo al que le regalé también la caja me dijo algo como “llegará el momento en que escucharemos este material completo en una tarde”. Pero llegaron las urgencias. No fue nomás.

Formada por Emilio del Guercio, Rodolfo García, Edelmiro Molinari y Luis Alberto Spinetta, este compilado llamado “Los simples“, comienza con “El tema de Pototo” y cierra con la versión vinilo de “Ana no duerme”. Se murió Spinetta. Cuesta creerlo. El material transita con apuntes de sencillos por las primeras exploraciones que definirían, aunque con inmensos viajes antropológicos de ese puzle melomaníaco, el sonido de este, sino el más importante humano del rock que nacido en tierras trasandinas.

Se murió Spinetta. Y el creador del gran guiso que consigue que la contradicción entre el ruido y la pureza formen un lenguaje distinto dulce y agresivo no va más. Nos queda revisar. Su voz, en esos años con mayor potencia, sostenía esa línea continua del músico al que siempre parecía que se le iba a acabar el aire, pero que arriesgando con algo parecido al cariño fundido con escapismo, alcanzaba a flotar hasta llegar a la nota precisa.

Jade, Pescado Rabioso, Artaud, son conceptos que se remiten a su legado y quién vaya a buscarlos deberá tener paciencia como para contar granos de arena. Años de exploración de literatura acordada con agrupaciones disímiles, un universo. Y para mi oído y su constante coqueteo con el poperío “La la la”, álbum grabado con Fito Páez, es un destaque obligado que suena casi a paradigma de lo que debe ser una obra clásica de esos años.

“Vuelve del cuento veloz, su sombra está por seguir”, suena de ese Almendra y su “Jingle”. Y sólo queda escribir ahogado porque puede que sea la última vez que tenga que hacerlo sobre él, y no dan ganas. Llamé a un par de amigos y su respuesta fue “¿No sabíai?”, como si lo importante durara ese instante en el que ocurrió. ¿Y ahora qué? Se murió Spinetta weón, repito. Sólo queda ese consuelo que en sus propias palabras definió el músico. “No ves que el tiempo se quedó a vivir…”. Con una de estas líneas que hubiese quedado parecida a un verso de tu historia estaría satisfecho. Lo siento flaco, no, mi Ana quiere jugar y me despido, “ya móntate en el rayo para ir”.

 8-2-2012

Un consejo: “Para ir”