10 notas acerca de Inception (una columna copypasteada)

Vi "Inception" quedé mal. Tan mal que no se de que escribir ni de que hablar. Nolan es un genio. Un puto y desgraciado genio. Es la mejor película sobre la frialdad del hombre profesional y el fantasma de la mujer amada que he visto, también una de las más lúcidas historias de ciencia-ficción jamás filmadas. Creo que Villalobos algo dice al respecto, ame el personaje de Mal, quiero casarme con ella.. Y también, por raro que parezca, quiero perderla. Y sentir esa pérdida, y quedarme en silencio, perdido, mirando una foto de Marion Cotillard.

Vi "Inception" y me dieron ganas de escribir de la película, pero no me la pude, no supe como empezar. Pero a veces los amigos hacen la pega, mi ex jefe Francisco Ortega se mando un listado que me interpreta muy bien, lo subió a su blog y dejó abierta la posibilidad de que quien quisiera lo subiera en el suyo, así que sin más rodeo, procedo a compartirlo. Es como si lo hubiera escrito yo, vaya que es cierto eso del gran disco duro mental generacional.

1.     Cada noche Mike soñaba con Miranda.  Una mujer que jamás había visto pero que era perfecta para él, con la que se complementaba, se amaba y tenía una vida entera construida: familia, casa, muebles, libros, alfombras, perros,  gatos, jardín, flores, minivan, cercos blancos, etc. Mike estaba enamorado de Miranda hasta las patas, aunque Miranda no existía y por más que la había buscado (por semanas, meses y años) no parecía ser real, sino tan sólo una proyección de su subconsciente, una imagen de sus deseos e ideales, como le decía su terapeuta y le reprochaban sus amigos. “Despierta, sé realista”, le insistían. Pero Mike sabía que Miranda era real, por lo mismo no podía armarse, no conseguía interesarse en otras chicas ni tener una vida social activa, lo único que quería era dormir y soñar, para en el ensueño encontrarse con Miranda y a su lado disfrutar del encanto de esos que llaman (por cursi que suene) pequeñas cosas. Claro, el mundo dónde habitaba Miranda tenía sutiles diferencias con el real, pero de eso él no se daba cuenta, tampoco le importaba. Años tras años, sueños tras sueños, la tortura se hacía insostenible, sabía Mike que de no encontrar a Miranda acabaría volviéndose loco o algo peor… Desesperado hizo un llamado a las alturas para saber que cresta pasaba, quién era esa mujer de la cual no podía despegarse. Y las alturas le respondieron, cómo sólo sucede en la ficción. El Ahorcado, una entidad supernatural encargada de administrar el balance entre el caos y el orden se materializó en su habitación y le explico lo que sucedía. No eran sueños, sino ventanas, restos de una realidad que ya no existía. De cuando en vez el universo necesitaba reacomodarse para ordenar su continuidad y claro, en ese movimiento, no faltan quienes quedan con recuerdos de lo previo, en este caso una línea temporal donde Mike estaba casado con Miranda y era feliz con ella. No eran sueños, sino recuerdos de un pasado/presente que ya no era, que de hecho, a partir de ahora, nunca lo había sido. El Ahorcado visitaba a quienes quedaban con esas ventanas y les ofrecía borrar los recuerdos para que así, finalmente pudieran continuar con sus vidas. A eso vino, de alguna forma a salvarlo. Mike lo miró y respondió negativamente a su oferta; a pesar de todo no quería que le borraran su vida con Miranda. El Ahorcado se quedó en silencio y luego, antes de desaparecer, le confesó: “es curioso como se mueven ustedes, los humanos, ninguno de quienes quedan con ventanas, aceptan que estas sean borradas, a pesar de que con ello jamás serán felices”. Mike lo miró y le contestó que para eso tenía sus sueños, luego se quedó solo y lloró, pero lloró de felicidad, por primera vez en mucho tiempo. A pesar de la horrible verdad, finalmente sabía dónde estaba Miranda y lo más importante quién era ella. Ya no había más vuelta atrás, sólo buscar la manera más fácil y rápida de quedarse dormido. La historia se llama “The Nearness of You” y es parte de la premiada serie de cómics de superhéroes sin superhéroes, “Astro City”, una pequeño cuento escrito por Kurt Busiek, ganador de un Eisner a mejor relato corto y en cierto sentido una buena precuela para aproximarse a INCEPTION.

2.     INCEPTION trata de muchas cosas, pero por encima de todo es una historia masculina, con toda la virilidad e inmadurez que ello acarrea. Una vez escribí, a propósito de “Capitán de Mar y Guerra”, que las películas tenían sexo: las había macho y hembra. Y en este ritmo INCEPTION es un hombre, lo anterior (por supuesto) no significa que ellas no puedan sintonizar con el relato de Nolan, sin embargo el vínculo emocional resulta muy distinto. Para nosotros es casi un espejo, para ellas un chico lindo, complejo y bien vestido. En INCEPTION hay muchas fichas, pero dos saben destacar: un esposo (Cobb) y su mujer (Mal). Es curioso como la película habla indirectamente de una de las formas más particulares de la vida en pareja, la obsesión del macho por proveer. Cobb no sólo quiere pagar las cuentas, quiere que a Mal no le falte nada y su fijación llega a tan nivel que termina armándole un mundo ideal, perfecto, para que no sufra ante las ventiscas de lo real.  Vamos a envejecer juntos, le promete y con tal de cumplir hace literalmente lo que humanamente es imposible, juega a ser un pequeño Dios privado, olvidando que cuando uno construye mundos sin ser Dios este mundo crece condenado a derrumbarse, la imagen de los acantilados de departamentos es simplemente hermosa. En esta melodía conozco demasiadas parejas que se han desmoronado por la ciego remolino machista de querer entregar grandes cosas olvidando que lo importante está en lo chico, en lo real, en lo que se puede tocar que es muy distinto a la sustancia y emoción de que están hechos los sueños. Los sueños son para soñarse, para ser vividos. El destino que elige Mal va más allá de quitarse la vida, es simplemente quebrar, abandonar a Cobb, culpándolo por su inmadura tozudez de querer hacer bien las cosas, una tontera, un síndrome de superman que hemos heredado desde que salíamos a cazar osos cavernarios hace 10 mil años. ¿Cuál es la idea de traer carne de oso cuando ella se conforma con una ensalada?, me decía mi sicólogo. Y claro, esta la culpa tras el quiebre: el que Mal termine transformada en el fantasma que le impide a su marido hacer bien su pega (¿y no es la pega acaso el gran separador/amante de las parejas hoy en día?) dice mucho de la involución que afecta al personaje de DiCaprio (“antes podía hacerlo todo solo”, dice Michael Caine) , algo que cualquier terapeuta puede revelar en una primera sesión, mientras no se exorcice el sentido de culpa, el fin que uno busca siempre se va a arrancar de las manos, Cobb no ve el rostro de sus hijos, porque en ellos está el de Mal encarnando sus deudas consigo mismo.

3.     INCEPTION es inmadura, claro que lo es, porque su partícula es la mente masculina, una que es capaz de tomar un mundial de fútbol como el hecho más trascendente del mundo, desvivirse por encontrar una figura de acción o ver pornografía escondido de la esposa y los hijos. Más cerca aún, escribir cuatro planas de una película de ciencia ficción intentando encontrar lecturas que el director nunca quiso poner. Claro que es inmadura, una pequeña joya en un mundo que se ha acostumbrado a jugar, donde la palabra Wii y PSX dejó de ser un sueño infantil y se transformó en objeto presente en las listas de novios de Falabella.

4.     INCEPTION es sobre salvar a tu mina (o a tu pareja si se prefiere), Cobb no busca su redención, sino la del fantasma de Mal. Que ella descanse en paz, que se convierta en un buen recuerdo, el mejor de todos, que finalmente sea feliz. Cobb es un hombre frío, distante, desapegado pero finalmente enamorado, como Deckard de Rachel o Juan Salvo de sus perdidas Elena y Martita, porque aunque parezca gratuito, la película de Nolan comparte muchas ideas con la obra maestra de Oesterheld. Sueños e injertos de ensueños son finalmente el mismo estado de una improbable invasión extraterrestre en el Buenos Aires de los años 50; lo que en ambos casos importa, no son los marcianos ni las ciudades que se doblan sobre si mismas, sino encontrar lo que se perdió, insisto exorcizar el fantasma (en el caso de INCEPTION) y evitar que se convierta en uno (en el de El Eternauta). ¿Es macho INCEPTION? Absolutamente, todo finalmente gira en torno, para y por una mujer.

5.     INCEPTION es una especie de sueño húmedo interrumpido, entendiendo que los sueños húmedos no son sólo eróticos. La película está llena de fantasías-masculinas reprimidas, desde el equipo de colegas absolutamente fríos e insoportablemente profesionales (comos cowboys de matiné) hasta los autos caros y un vuelo en primera clase a bordo de un 747, tal vez el avión más fetiche del cine misógino de los 70. ¿Más?  Interesante son los rostros que Mal toma en los sueños de Cobb, encarnación del propio ideal de belleza femenina que el héroe tiene, de hecho es probable que la Mal real ni siquiera se parezca a Marion Cotillard, no sé si me doy a entender, pero es muy fácil darle a un amor perdido el rostro de una bella actriz francesa, yo lo haría. La esposa muerta, la esposa fantasma, es tan preciosa, tan perfecta, que solo huele a sueño dentro de sueño. Y claro, interrumpida es también la relación de maestro con la alumna joven y bonita. Ariadne se siente atraída por el profe, quiere entrar en su subconsciente, acaso salvarlo como tan bien (en la ficción al menos) saben hacerlo las chicas jóvenes, después de todo, todos (valga la redundancia) tenemos derecho a una Lolita. La idea del coito cerebral e interrumpido entre Ariadne y Cobb, cuando ella se inserta sin permiso en su cabeza, es más que gráfica,  aunque en las restas –y con perdón- a Cobb no se le pare el pico. “Déjame rescatarte, tienes derecho a reiniciarte”, parece decir el personaje de Ellen Page, quien de hecho está presente en la escena climática de la película, porque tiene que ir, porque finalmente –como ella misma lo dice- es la única que sabe el secreto del héroe, su debilidad y su fortaleza.

6.     OO7/INCEPTION. El modelo Bond ha funcionado tan bien porque todos los hombres deseamos parte del mundo del agente creado por Ian Fleming. Escenarios exóticos, balaceras gratuitas, mundo de buenos y malos,  existir sin términos medios, ni ambigüedades morales, revolcarnos en una playa con todas las Ursulas Andress posibles. Y claro, ya se ha dicho bastante, INCEPTION puede leerse como una versión ci-fi/onírica de las ideas y formas del mundo de Bond. ¿Quién saca el arma más grande, los trajes mas caros, los chistes más malos, la billetera de 500 dólares?, si en la película la frontera entre el sueño y lo real nunca es del todo lúcida es porque para que todo funcione se necesita un mundo hecho en idea y semejanza de sus propios sueños, el sueño de Bond. Incluso Ariadne, la única viajera es casi un chico, su belleza es asexuada, su aspecto masculino, su inteligencia adolescente: el beso que se da con Arthur es tan frío como ambiguo (recordar como va vestida, un pequeño caballerito). Male, por su lado, es una chica Bond, femme fatal, viste y se mueve como una: letal y atractiva. Cobb y sus hombres (sus privados Doce al patíbulo, sus Siete Samurai, sus Ocean 11, sus Jedis, su Liga de la Justicia, sus –complete el team a elección-) se mueven en un mundo cool, globalizado, costoso, son colegas de Bond en una lectura onírica y cyberpunk, básicamente cumplen el suelo que todos alguna vez hemos tenido, ser los mejores agentes secretos del mundo, armarnos un mundo a nuestra imagen y semejanza. Jugar el mejor videojuego del planeta, de hecho inventarlo. “Sueña en grande”, dice Eames cuando muestra su “pene lanzacohetes”, ¿a quien no le gustaría tenerlo más grande?

7.     Es compleja INCEPTION. Para nada, tampoco es tramposa, ni tiene juegos rebuscados de guión. Si, es escapista, porque bueno, eso quiere ser, es su propósito, es cine de entretención, masivo. No creo que sea superior que DARK KNIGHT, la hasta ahora mejor película del británico, pero si es una cebolla con hartas capas, algunas ingenuas y tontas, pero bueno, el mundo es ingenuo y tonto, esa es su gracia. INCEPTION es sobre salvar al mundo y hacer lo correcto, es sobre rescatar a la chica, asaltar el banco y quedarse con el dinero, sus protagonistas no son más que pillos bien vestidos con discursos pretenciosos, pero de eso acaso no esta armado el 100% de la ficción de este mundo desde que un viejo velludo le inventó a sus nietos, también velludos, que los relámpagos eran bostezos de los dioses. O desde que Mampato le enseñó a hablar a Ogú y de ahí se desenrolló la gran madeja. INCEPTION es un tipo bien vestido, un viaje a la mente de un personaje de Mad Men, de un ideal de masculinidad tan inmadura como épica, tan de 007 como de futbolista del Arsenal

8.     ¿INCEPTION nos mete el dedo en la boca? Absolutamente, se la ha metido a todo el mundo, de otra manera no se explica como cresta una película que deja a la mitad de sus espectadores con un juego de “¿¿¿????” en la retina se ha transformado en el gran éxito de taquilla del 2010. Por DiCaprio, por Nolan, me inclino por este último, también por el hecho de que con sus fallas y virtudes, INCEPTION es una película que hay que ver, discutir, pensar, repetirse y pajearse. Y claro, es un Blockbuster, un filme con sabor a cabritas y gaseosa,  y la raja que juegue en esa cancha. Inverosimil, obvio, hay cabos sueltos, ideas no resueltas (en todo caso, ninguna tan “ilógica” como el plan del Guasón en TDK, “¿entonces si se dejó capturar sabía que Gordon estaba vivo, entonces… entonces era Dios, omnipresente” ) pero esa es también una virtud de la buena ficción, crear una mundo con reglas propias donde lo verosímil juegue en la geometría y geografía de lo que el autor propone y contagie al espectador/lector con esa verdad. Cual es lo verosímil y “lógico” de INCEPTION, el mundo que Cobb creo para Mal y que ahora usará en su plan y ante esa verdad valen todas las incongruencias e incluso los baches de guión, son precisamente, parte del guión.

9.     Es pajeo todo lo que he escrito en los puntos anteriores. Si, pero no tanto como insistir en la comparación de INCEPTION con David Lynch y Matrix. Y verla como una mala copia del primero  o una versión sofisticada y madura de la segunda. La materia onírica de Lynch es lo pesadillesco, acá es lo lúdico, lo masculino, lo fetichista, el amor y la vida en pareja desde lo inmaduro, la necesidad de ser James Bond, aunque sea en un sueño.
 

10. Y claro, me gustó INCEPTION, me gustó mucho, me gatilló un montón de lecturas, la mayoría gratuitas y bastante personales, pero así es el cine y la narrativa en general, si no te sacude (emocional o intelectualmente) no vale, que se vaya al carajo.