Bruce Willis en diez frases

Escribir un buen one-liner será un oficio muy delicado, pero decirlo con estilo y frente a una cámara es un arte. Para peor, es un arte que no se enseña en las escuelas de actuación y que la gente aprende con la práctica, el ensayo-error y la propia vida.

Nadie te enseña la entonación y actitud para decir una frase. Ni en el colegio, ni en la casa, ni en la iglesia. La aprendes en las calles y el resto es paja.

Bruce Willis es mejor actor de lo que muchos le conceden. Tampoco es un gran maestro de la pantalla: las veces que ha querido graduarse de actor de carácter –como en ese horrendo dramón donde hizo de milico lisiado- los resultados han sido tristísimos.

Willis no tendrá talento actoral, pero tiene algo mejor: una persona. Encarna un tipo de héroe masculino muy específico, perteneciente a esa camada de machos autoconscientes que surgieron después del heroísmo bruto y serio de Stallone y Schwarzzenegger. Esos héroes de los ’90 que no podían dejar de reírse de lo absurdas que eran sus aventuras y hazañas.

John McClane es una figura señera de la década muchísimo más importante que Kurt Cobain o Tarantino. Es un ícono que permitió la refundación tortuosa del héroe de acción bajo una pátina de autoparodia y guiño cinéfilo.

Los machos que interpreta Willis pocas veces aparecen viendo películas, pero algo me dice que todos son muy cinéfilos. Y que reconocen con cierto nivel de sorna lo mucho que sus vidas se parecen a las ridículas tramas del viejo cine de matiné.

Lo que nos lleva a los one-liners y el arte de lanzarlos. Si Brando se expresaba con el rostro, Pacino con los gritos y De Niro con los ojos, Willis es un titán a la hora de convertir un chiste fome en una declaración de principios. Aquí va mi recolección personal. Bruce en diez frases.

-“¿Estamos hablando sobre cierta pérdida de inhibiciones o ella acaba de mear en el piso?” (Cita a Ciegas, 1987)

-“Nueve millones de terroristas y tenía que matar a uno con los pies más chicos que los de mi hermana” (Duro de Matar, 1988)

-“Eres el tipo equivocado en el lugar equivocado y en el momento equivocado, McClane”. “Sí. La historia de mi vida”. (Duro de Matar 2, 1990)

-“Si vas a vivir en un prostíbulo, sólo te queda una cosa: ser la mejor prostituta de todas” (La Hoguera de las Vanidades, 1990)

-“Parece que no asistirás a esa convención de sombreros en julio” (Willis a un tipo que acaba de decapitar, Hudson Hawk, 1991)

-“El cielo es azul, el agua moja, las mujeres tienen secretos ¿qué le vas a hacer?” (El Ultimo Boy Scout, 1991)

-“No hay mejor lugar que el hogar. Excepto Las Vegas cuando se presenta Sinatra”. (North,  1994)

-“Estados Unidos acaba de pedirnos que salvemos el mundo. ¿Alguno de ustedes va a decir que no?” (Armageddon, 1998)

-“El Paraíso. Tuxedos y tequilas margaritas”. (Bandidos, 2001)

-“¡Derribaste un helicóptero usando un auto!” “Sí, se me habían acabado las balas” (Duro de Matar 4, 2007)