A propósito de Inception: Las mujeres que perdimos

Antes de partir, un breve aviso: el siguiente párrafo contiene un spoiler secundario de Inception.

En la película de Nolan, Leonardo DiCaprio dirige un equipo de ladrones expertos que se cuelan en sueños ajenos para robar secretos del durmiente. Son un grupo afiatado, profesional, tal vez los mejores del área. Pero hay un pequeño detalle que no controlan: en cada misión, un elemento del subconsciente de DiCaprio –el recuerdo de la mujer que perdió- aparece para entorpecer la operación. El amor perdido vuelve una y otra vez, convertida en femme fatale, en villana de película B.

Fin del spoiler.

La película de Nolan lidia con temas como la memoria (falsa y real), la manipulación de recuerdos ajenos y la posibilidad de que nuestra conciencia se parezca más a una especie de megalópolis infinita que a un caos de imágenes superpuestas.

Desde luego, que los héroes de Inception operen como arquitectos y creadores de un escenario y una narrativa artificiales urdidos para engañar a un espectador desprevenido (el durmiente) es un eco muy cercano a la actividad misma de hacer cine.

Godard decía que los hombres inventaron la cámara para no perder el recuerdo de las mujeres que amaron. En los fantasmas bidimensionales en blanco y negro de las primeras décadas del medio se almacenan los rostros y formas de mujeres que alguien amó o deseó y que hoy están muertas y perdidas para siempre.

Salvo en el cine. La escuela de mirar mujeres, como la declaró Godard –de nuevo- a propósito de las películas de Max Ophuls, un gran cineasta olvidado que inventó un puñado de grandes historias sobre hombres cegados por la imagen de las féminas que les conquistan.

“La he amado toda mi vida”, le dice Peter Ustinov a la protagonista de Lola Montes justo antes del gran final. “Ese fue su error”, le dice ella. “No debió dejarme saber la profundidad de su deseo. Ahora nunca seré suya”.

Luego salta al vacío. Ustinov la pierde, pero nosotros la recuperamos cada vez que apretamos play al reproductor.

Las tecnologías cambian. Nuestro deseo por ver lo que perdimos se mantiene.

Protagonistas obsesionados por mujeres que se les escapan –ya sea por la muerte, el destino o el simple capricho- son un viejo tema del cine. A veces uno podría elucubrar que son el único verdadero tema del cine.

La escuela de mirar mujeres. La escuela donde otros pierden mujeres para que los demás aprendan de la experiencia. La tragedia, desde luego, es que nadie aprende. El cine no enseña nada. No es didáctico, por más que intenten mentirnos en ese sentido los documentalistas. Ni las películas rusas bolcheviques ni el cine alemán de post-guerra ni la propaganda nazi ni el cine “comprometido” de la Latinoamérica de los ’60 consiguieron enseñarnos nada.

El espectador de cine no aprende. Siente, reconoce, luego olvida y quiere volver a sentir.

La relación de DiCaprio con la imagen de su esposa me pareció la mejor idea de Inception, su verdadero corazón, lo más parecido en la historia a una emoción adulta más allá de los juegos intelectuales y los niveles de sueño y realidad.

Poco después del estreno de El Club de la Pelea, un amigo me dijo: “Bueno, típico. Todo el problema del tipo se resuelve cuando recupera a la mina”.

¿Típico de qué? Del cine. No de la vida.

Las mujeres que los hombres no pueden tener o que dejaron ir desfilan por la pantalla. Rita Hayworth en La Dama de Shanghai. Marlene Dietrich en El Angel Azul. Gene Tierney en Laura, quizás una de las más grandes historias de amor necrófilo del siglo XX: un detective enamorado de la chica cuyo cadáver gatilla toda la intriga.

La mujer que ya no está, el espíritu que aparece para decir adiós: la esposa fantasma que vigila el fuego en la casa del granjero al final de Ugetsu, de Mizoguchi.

La actriz que interpretó a esa muerta murió de nuevo en 1977, cuando yo tenía tres años.

Una Julie Christie vieja y gastada y desengañada de todo, cruzando sin mirar atrás esa plaza donde el hombre que siempre la amó la sigue y la sigue hasta que un ataque le fulmina sin que ella se entere. Dr. Zhivago.

Falsas memorias: la foto ampliada de Juliette Binoche que tortura a Jeremy Irons al final de Damage.

Mujeres recordadas: la chica que sonríe en el aeropuerto de La Jeteé al hombre que se ve morir a sí mismo, atrapado en una paradoja temporal que luego reaparecería en Doce Monos. La Clementine de Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos, un curioso ejemplo de un personaje al que sólo conocemos a través de las memorias que su hombre tiene de ella. El grito de agonía de Nancy Allen que es todo lo que le queda al John Travolta destruido y acabado al final de Estallido Mortal.

El cine como registro de las personas que ya no volveremos a ver. La ficción privada que llamamos memoria.

Las mujeres de Tarkovski. La madre enigmática y distante de El Espejo. La esposa muerta que vuelve una y otra vez al lado de su esposo viudo en la nave que orbita el planeta Solaris. La misma que él rechaza sin cesar hasta que se rinde y le dice:

“Te prefiero a ti a todas las verdades científicas”.

El mecanismo del cine puede estar basado en las verdades de la tecnología, pero nos importa y lo amamos por las mentiras del corazón.

La imposiblemente bella Oja Kodar corriendo por la calle en F for Fake, de Welles. El irónico comentario de Orson en la banda sonora: “He aquí el casi olvidado outdoor-sport of girl-watching”.

Ver chicas. La mayoría del tiempo, como dice Springsteen, no miran de vuelta. En toda película digna de ese nombre, hay un momento en que la protagonista mira a la pantalla. Es el premio por la paciencia masculina.

El primer plano –uno de los recursos claves del lenguaje del cine- fue inventado por D.W. Griffith a principios del siglo XX para fotografiar a una actriz llamada Lilian Gish. Quiero verte más de cerca, le dijo el director.

En ese momento, nació la razón de por qué seguimos viendo películas. Todas las explosiones digitales del mundo no son nada comparadas con el rostro que quieres volver a mirar.

Vértigo. La catedral. La película de Hitchcock sobre un detective enamorado –de nuevo- de una mujer muerta. Un detective que conoce a otra mujer en la calle, tan idéntica a la primera que sólo puede convertirla en una repetición perfecta de la anterior. Una memoria de carne y hueso.

Vértigo es el ejemplo más alto de esta idea. Una historia sobre un hombre incapaz de resistir la posibilidad de vencer a la muerte a través de la repetición.

Lo que se recuerda, sucede dos veces. Uno a veces puede olvidar años completos de la vida, pero muchos seguimos conservando la memoria del rostro de Maggie Cheung en las películas de Wong Kar Wai.

Hombres filmando mujeres porque saben que terminarán perdiéndolas.

A veces un recuerdo aflora en mitad de un sueño. Un gesto, una risa. Una figura en una playa, alguien de pie frente a una ventana. Un recuerdo convertido en una piedra que atasca el mecanismo de la conciencia y echa abajo la ilusión.

A veces, por un segundo, en mitad del sueño creemos ver algo que existió en la vigilia. Alguien que ya no nos habla nos mira desde la pantalla que sólo nosotros vemos.

Parpadea. Sonríe.

Y después ya no está.