Clint Eastwood: Diccionario de un duro

Fortuna:

Botín consistente en dinero confederado o doblones de oro que suele desencadenar cascadas de sangre en el spaghetti western, un género fundacional del que al principio todos se reían. Incluyendo Eastwood, que labró su propia fortuna protagonizando tres spaghetti westerns que él pensó jamás se estrenarían fuera de Europa.

Credenciales:

Si Eastwood estudió o no teatro u actuación es un largo debate al que han contribuido plumas como Pauline Kael y el biógrafo Patrick McGilligan, quien dictaminó que muchos de los créditos académicos de Clint son inventados o incompletos. El diploma que Eastwood nunca tuvo problemas en exhibir, eso sí, fue su título de instructor de natación, oficio con el cual se ganó la vida en su juventud.

Ambición:

Según Gordon Gekko en Wall Street, este sentimiento es el noble motor de Norteamérica. Para Clint Eastwood, la ambición ha sido un compañero extraño: a diferencia de otros actores de su edad, cuando la taquilla le sonrió y demostró tener pasta de estrella, no pidió aumentos de sueldo, sino la oportunidad de dirigir (debutó con Play Misty for Me en 1971) o de impulsar filmes ajenos que le interesaban como actor (Especialista en el Crimen, de Michael Cimino).

Pandilla:

Grupo unido por valores o intereses comunes. En el caso de Clint, su inclinación natural como director ha sido aguachar durante décadas a un equipo de técnicos y actores que le siguen al mismo infierno y que incluye a gente como el editor Joel Cox, que ha trabajado con él desde 1976, o el compositor Lennie Niehaus, quien le conoce desde 1985.

Evolución:

Eastwood fue en los ’60 un bruto de mucho puñete y pocas palabras. En los ’70 se volvió el epítome del policía violento con Harry el Sucio y subrepticiamente comenzó a dirigir (por lo general las mismas cintas que protagonizaba). Tan solapado fue su avance en el oficio, que cuando una de sus películas llamó la atención por primera vez en el círculo de críticos y festivales (El Jinete Pálido, 1985), él ya tenía estrenados diez títulos como realizador.

Violencia física:

Actividad ejercida con el fin de provocar daño en el cuerpo ajeno o el propio. Una lectura interesante de la carrera de Clint como actor y director es que dedicó la mitad de ella a glorificar la violencia, ya fuera como celebración del macho (Bronco Billy) o como acto de justicia extrema (Magnum 44). Pero la siguiente mitad la dedicó a explorar las consecuencias de la violencia, ya fuera desmitificándola (Los Imperdonables) o exhibiendo sus más inútiles consecuencias (Cartas de Iwo Jima). Gran Torino en ese sentido no es una rareza, sino un gran broche de oro.  

Oscar:

Nombre propio. Apodo dado hace décadas al premio otorgado por la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas. Ironía de ironías: Clint, acusado por décadas de ser uno de los peores actores que jamás conociera Hollywood, batió en el 2005 un singular récord, cuando por segundo año consecutivo dos actores de una película suya ganaron sendos Oscares: ese año fueron Hilary Swank y Morgan Freeman por Million Dollar Baby. El año anterior fueron Sean Penn y Tim Robbins por Río Místico.

Macho man:

Sucia historia no comprobada: Clint está sentado negociando con un ejecutivo de un estudio, en plena fiebre Señor de los Anillos. El otro le pregunta si su proyecto incluye efectos digitales, alguna escena de masas. El director le dice que no, que es un drama criminal. “No sé si todavía eres hot, Clint”, masculla el ejecutivo. “Pregúntale a tu mujer, cornudo”, ríe Callahan antes de mandarse a cambiar. El ejecutivo va a casa y enfrenta a su esposa, que termina confirmando la historia. Luego llama sin éxito al teléfono de Eastwood, que a esa hora está cerrando el trato de la preproducción de lo que será Río Místico con otro estudio.

O.K. (okay):

Término en inglés que denota aprobación, asentimiento o confirmación. Supuestamente derivado de la expresión Oll Korrect u Ole Kurreck, entendida hoy como “all correct” (todo correcto). Según historias de rodaje, es lo que Eastwood dice en vez de “acción” cuando está rodando. Lo que dice en vez de “corten” no se puede poner en un blog familiar.

Yojimbo:

Cinta de samurais dirigida por Akira Kurosawa en 1961, sobre un espadachín a sueldo que llega a un pueblo dominado por dos bandas rivales y trabaja para ambos lados en secreto. Clint aceptó protagonizar su primer spaghetti western (Por un Puñado de Dólares, 1964), luego de leer el guión y darse cuenta de que era “Yojimbo en el Oeste”.

Suribachi:

Monte de la isla Iwo Jima, en la cual se libró una de las batallas más cruentas y recordadas de la II Guerra Mundial, donde los norteamericanos lucharon por semanas para desalojar a los japoneses de la posición. El 23 de febrero de 1945, en la cima del Suribachi se tomó la famosa foto de los marines alzando la bandera. El tándem de películas estrenadas por Eastwood el 2006 narran la batalla desde ambas perspectivas, la norteamericana (La Conquista del Honor) y la nipona (Cartas desde Iwo Jima). Ambas producciones fueron finalizadas por menos dinero del asignado originalmente a sus presupuestos.

Automóvil:

Vehículo autopropulsado por un motor alimentado por petróleo o bencina. Su invención se atribuye a Carl Benz en 1886. McGilligan cuenta en su biografía sobre Eastwood que Clint siempre se queda con un auto de cada película que dirige. Por lo general es el mismo que conduce su personaje y que suele ser un Mustang, un Bentley o un Mercedes. Lo interesante es que el gasto de semejante autodonación nunca aparece en el detalle del presupuesto de rodaje. Eastwood jamás se ha referido al tema, pero tiene una colección de 50 autos en su rancho de California.

(Versión extendida y enchulada de un texto publicado en revista VIVE! el 2007)